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La mia conversazione si pone come riflessione sul lavoro di ricerca compiuto negli ultimi dieci anni 
dalla Cooperativa "Il Chiese" di Storo, un gruppo che svolge promozione culturale in settori diversi e 
con varie iniziative, a 70 chilometri da Trento e da Brescia. 
Quello per la storia locale è stato il primo amore della Cooperativa ''II Chiese", Le ricerche sono state 
pubblicate per gran parte sulla rivista, prima annuale e poi semestrale, "Passato Presente", In questo 
lavoro di ricerca, fin dall'inizio abbiamo dedicato un.attenzione particolare alla scrittura di fonte 
popolare, cioè a diari, memorie, raccolte di detti e proverbi, lettere scritte alla gente comune, colta o 
semicolta. 
Il loro studio e la loro divulgazione ci ha portato a far emergere l'identità culturale della valle in cui 
viviamo, a riscoprire un comune tessuto della cultura popolare, a riscrivere alcuni brani della "nostra 
storia", sopratutto per il periodo che va dalla metà del secolo scorso a oggi. Le scritture da noi studiate 
e pubblicate riguardano, in ordine cronologico: 
- la triste fine del parroco di Bagolino, la cui psiche fu fiaccata fino al suicidio (avvenuto nel 1840) 
dalle calunnie seguite alla sua opposizione agli intrallazzi e alle speculazioni dell'Amministrazione 
Comunale; 
- la disordinata invasione del Corpi Franchi de11848; 
- la campagna garibaldina del 1866; 
- alcune memorie di vita contadina locale relative alla fine dell'Ottocento;  
- l'emigrazione negli Stati Uniti; 
- la vita militare sotto il governo austro-ungarico; 
- i fatti e le esperienze della prima guerra mondiale, raccontati da soldati combattenti per l'Austria e per 
l'Italia, da un cappellano militare di stanza a Storo, da un cappuccino che seguì la popolazione di 
Condino quando il paese fu evacuato e la gente fu deportata in Piemonte; 
- la seconda guerra mondiale. 
Si tratta di un totale di 950 pagine, sparse in lo pubblicazioni. I riferimenti bibliografici vengono 
registrati a parte. Certo, molto altro abbiamo nel cassetto, sopratutto per l'emigrazione, la Grande 
Guerra, la guerra d'Africa, e il secondo conflitto mondiale, ma quanto abbiamo prodotto basta per 
fermarci oggi un attimo a fare alcune riflessioni. 
Il seminario "Per un Archivio della scrittura popolare", tenutosi a Rovereto nell'ottobre del 1987, ha 
quanto meno rivelato che il fenomeno della scrittura o delle scritture popolari è assai complesso e che 
la ricognizione di esso reclama competenze disciplinari diverse. Perciò si va costituendo un gruppo di 
studiosi e ricercatori interessati a riflettere in comune e a collaborare a un ampio progetto sul tema. 
La mia conversazione si basa su una lettura abbastanza "ingenua" dei testi pubblicati da "Il Chiese" e si 
colloca nello spirito con cui è stato organizzato il convegno "Incontri Tra/Montani": far circolare 
reciproche conoscenze tra i gruppi culturali che operano nelle vallate alpine, da decenni in grave 
difficoltà di comunicazione tra loro, e contemporaneamente dare un contributo alla riscoperta 
dell'identità e della cultura della gente di montagna, oggi più di ieri subalterna all'economia e alla 
cultura cittadina. 
Il titolo dato a questa chiacchierata sa di bisogno di legittimazione di un percorso storiografico ma è 
anche connotato da un giudizio di insufficienza o per lo meno di insoddisfazione nei confronti di certa 
storiografia. Esso quasi suggerisce che esiste una Storia, con la "S" maiuscola, raccontata da chi sa 

 
1 Presidente del Gruppo culturale “Il Chiese”, Storo (Tn). 



scrivere, da chi ha deciso i grandi eventi del passato, e una storia – questa volta con la "s" minuscola – 
che è altra e diversa dalla prima, timida ed incerta, abbozzata da chi per professione non usa carta, la 
quale – purtroppo – è stata spesso ignorata dai grandi e dagli eruditi. 
Non v'è dubbio che si può tentare di disegnare questa storia vera dagli individui – più in generale: dalle 
classi subalterne, non egemoni – anche senza ricorrere alle scritture popolari. Si può tentare – e lo si è 
fatto – di descrivere la condizione della popolazione che vive in condizioni di marginalità, di 
individuarne sentimenti e reazioni, anche restando sul versante delle classi egemoni e colte: si può 
tentare insomma di procedere anche senza i poveri scritti dei poveri. 
Il primo piano viene occupato allora da fonti di pubblico archivio, bollettini, comunicati, censimenti e 
relazioni ufficiali oppure da testimonianze organiche all'ambiente dei grandi e degli eruditi. 
L'operazione può essere lodevole, ma sa di assistenza, di delega, di divisione classista e di 
disuguaglianza assunte non come categoria per interpretare e cambiare l'esistente, ma come condizione 
di fatto, scontata, pacificamente accettata. 
Il partire dal versante della gente comune, ricorrendo – quando è possibile – alla testimonianza 
popolare scritta, presuppone un atteggiamento di simpatia col mondo sommerso, ma è questa l'unica 
strada da battere se si vuole ricostruire la quotidianità della gente qualunque e mettere in luce gli aspetti 
giudicati "minori". Il passato riappare allora in luce diversa. Cambiano contorno anche eventi mondiali 
quali, ad esempio, la Grande Guerra e l'emigrazione transoceanica di fine Ottocento ed inizio 
Novecento o episodi della storia italiana come la campagna garibaldina del 1866. 
Nell'organizzare questa comunicazione mi sono chiesto anzitutto: che cosa spinge l'individuo privo di 
cultura strutturata e non dotato di perfette abilità di base a prendere in mano la penna? In altre parole: 
perché scrive? 
Quasi sempre è la straordinarietà, a volte addirittura la terribilità dell'evento che si vive in prima 
persona la molla iniziale. É così per quasi tutti gli scritti popolari riguardanti fatti del 1848, del 1866, 
della prima guerra mondiale, che incominciano spesso col descrivere l'irruzione delle truppe straniere o 
col rievocare la prima terribile giornata di battaglia. 
Il soldato Luigi Tiboni di Tiarno di Sopra inizia così la sua memoria: «La tragica giornata della 
Galizia il giorno 19 Ottobre. Dopo quatro giorni e quatro noti che ne trovevammo trincerati circa 
quatrocento passi distanti dalle troppe nemiche con un continuo fuoco tanto da una parte, come 
dall'altra ritrizati dal freddo indeboliti di fame che restavammo angosciando una patatta, una rappa, 
una verza, un pizzichino di biava sgranata mentre che i Russi cercavano di fare bersaglio di noi. La 
mattina del 19 Ottobre... dovevammo assaltare alla baionetta alle troppe nemiche... Una palla da 
fucile mi colpì alla camba sinistra sotto il ginocchio...» eccetera, con un crescendo di situazioni 
angoscianti. 
In altri scritti prevale la caratteristica memoriale a scopo autogiustificativo e polemico. Fu così, per 
esempio, per il possidente storese Francesco Cartella che ospitò in casa sua il quartiere generale di 
Garibaldi nel 1866 e vide devastati i suoi campi dalle camicie rosse: su una trama di vicende esterne ed 
annotate con attendibilità, egli tesse la sua vicenda personale, usando a volte toni risentiti e polemici, 
con lo scopo evidente di giustificarsi e controaccusare gli avversari. 
Infine c'è chi scrive per passatempo. «Io – confessa il contadino di Darzo Giovanni Rinaldi, che ci ha 
lasciato parecchi quaderni di memorie – ho scritto questi libri per um pò di tempo passare, per mio 
passatempo... la maggior parte dei mio scrivere era la festa o mei giorni piovosi, e più dello scrivere 
nell'inverno in tanto che governava le bestie in stalla...». 
Nel primo caso la scrittura assolve una prevalente funzione di memoria e testimonianza, per sé e per gli 
altri. Nel secondo caso l'obiettività scade spesso al livelli molto bassi. Nel terzo caso lo scrivere è visto 
quasi come un divertimento, come distrazione dalle occupazioni incessanti della vita quotidiana, come 
otium. Grazie proprio a questo passatempo connotato quasi da sensi di colpevolezza, sono giunte fino a 



noi delle pagine che sono la punta di quell'enorme iceberg che è la cultura prevalentemente orale che 
veniva trasmessa nelle classi subalterne, da sempre poco dedite ed inclini allo scrivere. 
Si pone un secondo interrogativo, collegato al primo: per chi si scrive? Lo si è già detto: per sé o per gli 
altri. La distinzione è ovvia, ma importante. La destinazione dello scritto influisce assai sulla sua 
obiettività, ma anche sulla maggiore o minore segretezza, sulla gelosia con cui gli altri appunti vengono 
conservati. 
A scrivere per sé sono primi tra tutti i soldati della Grande Guerra. L'esperienza cui vanno incontro è 
totalmente nuova. Di qui l'urgenza di fermarla, di fissarne subito i punti per poi rimeditarli e svilupparli 
in riflessioni nella coscienza. Perciò essi sentono il bisogno di appuntare gli eventi di quei "giorni 
barberi". Una volta passata la bufera, si conservano gelosamente le note stilate e si consultano 
privatamente come una sacra memoria. 
La prima guerra mondiale fu una grande mobilitazione delle coscienze. L'esperienza fu sconvolgente, 
di quelle che scavano nelle coscienze e, trasformando la gente, provocano l'inizio di un'epoca nuova. 
Nell'estate del 1914, i contadini e boscaioli trentini, abituati solitamente a sudare nei solchi e a 
scatenarsi tutt'al più contro qualche faggio più duro da abbattere, furono trasportati in regioni lontane e 
messi contro altri contadini e boscaioli. Uomini contro uomini, contadini contro contadini. Mentre essi 
si affrontano nel corpo a corpo, ingiunto da un ordine superiore pronunciato magari in gergo militare 
straniero – Baionet can è il titolo di una nostra raccolta di diari relativi a quel periodo – le coscienze 
riflettono. Nel dolore per le proprie ferite e alla vita dei compagni agonizzanti o trafitti colgono 
l'assurdo con realistica puntualità e con impensata lucidità. 
Basti questa citazione dal diario del soldato Giovanni Zontini: «18 agosto 1914. Partenza per la 
Galizia, ore 2 antimeridiane, marcia fino a Mori dopo invagonati ore 7 antimeridiane. Nel vagone 
eravamo 47 giorni e notte senza poter dormir. Il treno era ornato di fiori foglie e bandiere, ma il 
pensier era serio pareva di aver la morte poco distante. I canti erano tristi come gli uccelli sulla neve».
Altri scrivono per mantenere un contatto ideale con la casa e i familiari. In questo caso, alla 
registrazione di memorie personali si aggiungono canzonieri o raccolte di usanze e costumi delle 
popolazioni incontrate. 
E così la guerra raccontata dal contadino-soldato diventa anche viaggio, avventura confronto 
antropologico coi diversi, rottura degli orizzonti di paese, sovvertimento di modelli culturali e valoriali. 
Si pensi sopratutto ai siberiani e agli ebrei orientali. Si torna cambiati al paese dopo aver attraversato le 
pianure russe e aver vissuto par alcuni anni, spalla a spalla, con popolazioni che meravigliano per le 
loro abitudini. In queste circostanze l'essere feriti o l'essere fatti prigionieri è una fortuna: la situazione 
nuova diventa possibilità di salvare la pelle e tornare a casa, ma anche spazio e tempo per ripensare, 
stendere qualche nota per sé e per i familiari. Nel tempo "liberato" dalla guerra di prima linea, concesso 
alla convalescenza o occupato ora dai servizi ausiliari o dai duri lavori nei campi di prigionia, il soldato 
registra e racconta le immagini che lo hanno colpito e lo colpiscono. É evidente che nel caso di 
memorie di questo tipo la gelosia nei confronti del proprio scritto è minore. 
Altri infine scrivono sopratutto per gli altri, perché hanno intuito di essere stati testimoni oculari di un 
fatto storico pubblico e notevole. Penso alla memoria sulla battaglia d Bezzecca del luglio del 1866, 
redatta dal medico condotto del paese, Giuliano Venturini che seguì coi suoi occhi le diverse fasi della 
lotta e alla sera curò i feriti rimasti sul campo. 
Proviamo ora a domandarci: che cosa trovano, che cosa raggiungono, che cosa realizzano per sé le 
persone che scrivono? Tutti – per primi i contadini-soldati – scoprono la funzione di meditazione, di 
ripensamento e approfondimento della scrittura. Anche coloro che, sino a quel momento, avevano fatto 
parte solo del mondo della cultura orale, diventano lucidi e disincantati osservatori del proprio animo e 
colgono l'evidenza che si mostra nei fatti e non ha quindi bisogno di dimostrazione. 



Ne escono pagine efficacissime, magari grammaticalmente scorrette e sintatticamente approssimative, 
ma di volta in volta drammatiche e tragiche, amare e nostalgiche, delicate e commoventi, ironiche e 
sarcastiche. Pagine che raccontano cose, senza svolgere astratti ragionamenti. 
Il luogo della scrittura diventa quindi spazio di autenticità, momento di sviluppo della coscienza e 
dell'identità personale. Sul frontespizio del primo notes del cappellano militare don Primo Discacciati 
leggiamo: «Mio Diario di Guerra 1915-1919. Per il sottoscritto è a grande valore, se non altro per la 
tenacia e la costanza con la quale fu compilato; per gli alti vale... un fico secco, ma questo non ha 
importanza». 
La nota riassume l'atteggiamento che ha guidato la penna del diarista: don Primo scrive prima di tutto 
per se stesso. Lo conferma una raccomandazione fatta in una lettera alla zia: «Conserva le mie lettere, 
le rileggerò volentieri al ritorno e completeranno il mio diario». L guerra raccontata diventa così, per 
lui, confronto con se stesso, sollecitato dagli eventi vicini e lontani, messa alla prova delle proprie 
convinzioni e dei propri valori. 
Non è sbagliato però chiedersi: è sempre sincero chi scrive? O meglio: quali lacune dobbiamo 
sospettare abbia prodotto l'autocensura? La domanda può trovare risposta attraverso un lavoro di critica 
del testo e di analisi comparativa che porta a colmare i voluti silenzi e a ricostruire fedelmente i fatti. 
Un lavoro, questo, che va compiuto alla luce del1 finalità dello scritto stesso. 
Leggendo ad esempio il diario del cappellano don Discacciati si conclude che l'autore non avrebbe 
certo approvato la pubblicazione del suo scritto. Son troppi i passaggi in cui la critica e l'ironia sono 
scoperte. Ne fanno le spese alte personalità, come Cadorna, commissari civili, direttori di sanità. dame 
della Croce Rossa. blasonati giornalisti del Corriere della Sera, padre Semeria, persino il Cardinale di 
Milano. 
Nel dicembre del 1918 don Primo assiste a Storo a un tribunale di guerra che infligge l'ergastolo ad un 
soldato del panificio, che ha avuto l'ardire di affermare: «É ora di finirla. La vittoria con le armi non si 
raggiungerà mai, Ben vengano i tedeschi a Milano; si farà la pace!». Che cosa avrebbe dovuto 
aspettarsi il cappellano se lo stesso tribunale avesse scoperto e letto il suo diario, in cui critiche e 
interrogativi hanno ben altro spessore ed altre articolazioni? 
Nella testimonianza del cappellano esistono quindi passaggi reticenti, punti sospensivi, domande 
retoriche. Ci sono volutamente dei giorni in bianco. Ma c'è anche molta franchezza, Se ne dicono di 
cose sgradite, di cose che non si potevano dire e che il cappellano sente urgente il bisogno di appuntare 
per se stesso proprio perché non gli è permesso esplicitarle ad altri! Nelle pagine del diario è delineato 
l'itinerario spirituale di un uomo (ufficiale e sacerdote) che, partito volontario per il fronte, prende 
progressivamente le distanze da chi – in alto – la guerra l'ha voluta o la dirige. In positivo: c'è la 
progressiva condivisione della sorte del soldato. 
Veniamo ora alla domanda forse più importante che ci possiamo porre: che contributo danno le 
scritture popolari alla ricostruzione dei fatti? 
Il discorso sarebbe lungo e diversificato. ma non v'è dubbio che esse, oltre ad essere un prezioso 
documento del modo di pensare e di vivere e patire gli eventi da parte delle classi subalterne, rendono 
anche giustizia ai fatti accaduti, restituiscono la verità, ricollocano alcuni valori, Mi limito a fare 
quattro riflessioni e a citare qualche esempio. 
1) La campagna garibaldina del 1866 fu molto studiata. ma gli avvenimenti furono spesso celebrati. 
ingigantiti e talvolta distorti. Sullo sfondo squallido di Lissa e Custoza e sull'onda dell'entusiasmo dei 
volontari fu facile trasformare una "campagna in complesso abbastanza triste", come oggi la 
definiscono molti storici, in un'avanzata vittoriosa interrotta dalla miopia governativa e dal calcolo 
della diplomazia straniera. L'impressione immediata dei protagonisti e dei testimoni oculari fu ben 
diversa, Essi parlarono di "vana effusione di sangue", di "guerra disgraziatissima", di "mancate 
vittorie" e di "fallito successo", E la colpa veniva ascritta prima di tutto alla disorganizzazione dei 
reparti. 



Scrive il cronista contadino: «Questa gente [i garibaldini] era inn'abile alla guerra perché chi 
Carbonai, chi Bifolchi e chi giovanotti artigianelli, e che non conosceva l'arte di gueregiare cioe ne 
manovra, ne scherma, ne avevano mai viste armi, il che vi erano dei Fucili che contenevano fino a 
cinque balle in un solo schioppo, perché caricavano, e non sapevano se la sua arma aveva preso fuoco 
o meno... andavano sotto come tanti vitelli che vanno al macello... avanzavano in mezzo alla strada 
come tanti tordi, ed vi cadevano atterra come le mosche o come la neve d'inverno». 
2) Altro esempio, sul piano dei valori celebrati. Nel diario di don Discacciati ci sono, all'inizio, come 
due poli nella scala dei valori: gli alpini e i simulatori. Fin dalle prime pagine gli alpini hanno la 
comprensione assoluta del loro cappellano. I simulatori sono invece bollati subito come vili e ogni 
volta si sottolinea con sarcasmo l’«accidentalità» delle lesioni o malattie in cui incorrono, Il giudizio è 
di severa condanna. 
Questi giudizi impiegano due anni a farsi più temperati, I soldati sono pian piano accomunati in un: 
«Non vedono l'ora di farla finita!», Anche l'uomo tutto d'un pezzo incomincia a capire perché non si 
torna dalle licenze e intercede perché il simulatore non sia spedito al tribunale di guerra. Si viene così 
come a creare nella sua coscienza un.area in cui le valutazioni sono sospese. Alcune azioni sono 
giustificate semplicemente da una constatazione: «É la guerra!». L'espressione ricorre spesso. All'inizio 
essa giustifica trasferimenti, morti e feriti, massacri. Più tardi giustificherà anche le defezioni e gli atti 
non lodevoli. La guerra è un evento che ha leggi tutte proprie. 
3) Una terza riflessione: nelle scritture popolari la guerra appare come un accadimento fatale, una 
brutta storia. Nell'agosto del 1914 un contadino di Storo, che non sapeva usare la penna come Don 
Primo, scriveva da Vienna alla fidanzata: «Arivederci dio lo sara quando perche io non lo so», e il 4 
settembre successivo, dalla Galizia: «Cara mia, fino ora sono qua sano ed asvelto... adio piu non poso 
scrivere quando terminera questa storia forsi ci rivedremo ancora». Il contadino considera dunque la 
guerra un male, un castigo, una calamità pubblica che tutto e tutti sovrasta. 
4) Nelle scritture popolari non c'è traccia quindi di patriottismo, il soldato rimane estraneo alle 
giustificazioni politiche della guerra. Il patriottismo si mitiga un po’ alla volta persino nelle pagine del 
cappellano militare partito volontario per il fronte. Il dissenso, la critica e l'ironia maturano e 
s'impongono in lui gradatamente con lo scorrere del tempo e degli eventi. Le certezze affermate in 
pubblico si caricano di qualche problematicità in privato. I suoi discorsi erano sicuramente ispirati ai 
principi patriottici e le sue parole venivano lodate dai superiori, ma a tu per tu con il suo notes il 
cappellano scriveva anche che «tutti ne hanno piene le tasche», che si tratta di una «guerra assurda e 
inutile», ed ha bisogno di ripeterlo più volte a se stesso. 
Un cronista dei fatti del 1866 racconta: «Mi trovavo a Darzo, col povero Castellini (colonnello 
garibaldino) ed egli andava interrogando dei buoni paesani, larghi d'informazioni e di buona volontà: 
“vede signore, diceva uno di loro, qua da noi non è questione di simpatia per loro o per gli austriaci, 
ma bensì di polenta. La guerra devasta i campi, e il contadino teme sempre vedersi dattorno la sua 
famiglia domandargli da mangiare, ed egli non averne”».
Concludendo, le scritture popolari ci danno brani di una storia che è "altra", Altra, soprattutto perché in 
essa non parlano gli uomini famosi e potenti di cui possediamo abbondanti notizie. É storia anonima, di 
miseria, di conflitti tollerati per lo più nel silenzio. 
Nel suo studio (La forza storica dei poveri, Brescia 1981), Gustavo Gutièrrez afferma che si dovrebbe 
rifare la storia in una prospettiva di questo genere. Bisogna – egli dice – sovvertire la storia, "versarla", 
assegnarle una direzione non dall'alto ma dal basso, farla a rovescio. Per realizzare questo bisogna 
vedere come principio attivo e produttore della storia non le classi egemoni ma gli uomini comuni. Ciò 
significa produrre una "storia sovversiva". L'ordine stabilito – continua Gutièrrez – ci ha insegnato ad 
avere un'idea pessima di tutto ciò che è sovversivo perché per esso rappresenta un pericolo. Invece ciò 
che sta male è l'essere o continuare ad essere appoggio ad interessi e mentalità imperanti, orientare la 
storia dalla prospettiva dei grandi, e quindi dei pochi, di questo mondo. La storia sovversiva è il luogo 



di un nuova esperienza creatrice, di una spiritualità, dell'affermazione e conservazione di un'identità, 
della proposizione e riproposizione di valori fondamentali. 
Stiamo attenti tuttavia. Fare storia diversa, altra, capovolta e sovvertita, sovversiva, non comporta 
cercare nel passato la conflittualità ad ogni costo, anche là dove vi sono di fatto solamente tranquilla 
rassegnazione e sottomissione indiscussa; neppure vuoI dire individuare nei secoli le forme di violenza 
esemplari da riproporre per sovvertire il presente. No assolutamente! Significa esclusivamente partire 
dalla gente comune, dagli addetti alla storia, per arrivare a noi uomini comuni di oggi, affinché 
meditando su ciò che siamo già stati troviamo energia per essere protagonisti nella storia di adesso. 
Si tratta di affermazioni ovvie, espressamente già sottolineate da più parti. Nella nostra esperienza di 
gruppo esse hanno acquistato progressiva rilevanza e sono ora direttrice fondamentale di lavoro. 
Martin Heidegger ha scelto l'immagine dei sentieri interrotti dei tagliaboschi (Holzwege) per 
caratterizzare il lavoro e l'avventura del suo pensiero. Sono sentieri che passano per territori inesplorati, 
lontani dalle strade e dagli itinerari correnti sui quali si svolge la circolazione comune. Conducono in 
territori difficili da attraversare, ma è necessario percorrerli se si vuole che la ricchezza della foresta sia 
salva. Solo essi portano nel cuore del bosco. 
L'applicarsi alla ricerca storica locale seguendo le scritture popolari è come imboccare un sentiero che 
porta sulle nostre montagne e si perde nel bosco. Dopo ore di cammino, del sentiero non restano che 
labili tracce che divergono in tante direzioni. Sono stati i passi pesanti dei guardaboschi, cacciatori e 
boscaioli a lasciare quei segni. Dietro le loro orme noi, ora, ci addentriamo sempre più e, quand'esse si 
sono ormai dileguate, ci accorgiamo di trovarci in una foresta che è la nostra realtà lontana, la vita che 
per noi hanno vissuto altri, il passato che ancora sta modellando il presente.  


